Kupihár Rebeka Vanda versei

liliom

úgy nézed az arcom, ahogy a tüzet szokás,
szökőkutat, nyárfa leveleit a szélben.
még nem tudod, hogy szerelemnek hívják,
ami most feszít.
szemérmetlenül
tapogatsz a tekinteteddel,
mint egy állat vagy csecsemő.

talán más nők nézhettek így rám
évtizedekkel ezelőtt
a káprázat és óvni akarás kettősségével.

már nem leszel magasabb,
de a vérzésed még rendszertelen és szokatlan.
ebben a megvilágításban nem látod
a háromezer reggelnyi különbséget közöttünk.
pedig a te testeddel még
bármit el lehetne adni.

hatalmam van feletted
és ezt nem tudod.
amit szeretnék, azt szeretnéd te is,
őszintén, tisztán, azonnal.

bármennyire jólesik, gyanús.
velem rezdülsz, de
ennek nem összhang a neve,
ilyen szinkron nem létezik
két felnőtt között.

t/1

ültünk a halszagú szélben,
számoltuk a mini coopereket,
és felváltva vezettük őket gondolatban.
én gyümölcsös sört ittam,
te meg ibolyaszörpöt,
olyan ízed lett tőle,
mint a dédanyám szappanjának.

a nap a kupáscserepeken számolt vissza.
nem láthattad, háttal ültél,
de tudtad, hogy a halálra gondolok,
mert a tenyereid közé zártad a kezemet.
először tettem többes számba:
haldoklunk,
és ettől, mint minden ige,
amin veled osztozom,
ez is valahogy szelídebbé,
kimondhatóbbá vált.

vendég, munkás

mielőtt elment, megmutatta a hűtőt.
mi mindent vett nekünk, nagyvonalúságból.
nyilván tudja, ki vagyok neked,
látni, ahogy végigfuttatja rajtunk a szemét.
minden tetszik neki, ami egzotikus,
ezalól a szerelmünk sem kivétel.

a formára vágott cserjék között vacsorázunk,
míg ő egy karzaton bólogat szigorúan.

nehezebb elképzelnünk, hogy pénzünk van,
mint azt, hogy péniszünk.

mégis, jó úgy tenni pár órára,
mintha nem az alagsorban élnénk,
mintha miénk lenne ez a tágas,
kandallós nappali,
a precízen válogatott műtárgyakkal.
a borkollekció
és pasztellszínű lakástextíliák,
csupán a golflabdákat nehéz beilleszteni a képbe.

szégyelljük ezt a díszletet
és kihasználjuk.

fürdeni már lent fogunk
a szaunája mellett,
amit sosem kapcsolhatunk be.

olyan halkan szeretjük egymást,
mint kamaszok a szülői házban,
pedig hét ajtó és két emelet választ el.
biztosan nem hall minket,
a távolság tervezett
és óriási.

---

Kupihár Rebeka Vanda A heterók istenéhez című kötete 2024 novemberében jelenik meg a Magvető Kiadónál.